catpad (catpad) wrote,
catpad
catpad

Category:

Определение гениальности

(Под влиянием вот этого поста avva).
Я уже довольно давно задаюсь вопросом, что определяет великого, или лучше сказать гениального писателя (потому что "великий" - это как бы уже характеристика постфактум).
И вот сегодня меня посетило озарение, и образовалась совершенно чёткая и исчерпывающая формулировка.
Гениальный писатель - этот тот, у которого 1) в голове есть некая уникальная картина мира, и который 2) умеет отобразить её на бумаге адекватными (или конгениальными) средствами. Здесь слово "адекватными" - ключевое.
Два этих условия - необходимые и достаточные. Можно продемонстрировать на примерах.

Вот, например, Чайна Мьевиль (о котором я писал вчера). У него несомненно в голове существует какая-то совершенно уникальная и очень полная картина придуманного им неповторимого мира. И тем не менее, у него нет достаточных средств, чтобы её изобразить (под "изображением" я понимаю не только описание, но и стиль, и сюжет, и героев). Он придумывает искусственные сюжеты, которые позволяют ему описывать его мир, но не более того. Он, конечно же, умеет ставить слово к слову, но его описания - хотя они и дают полное представление о придуманном им мире - не тождественны ему. Поэтому он не более чем умелый ремесленник и хороший писатель, но никак не гениальный.

Проще говоря, с одной стороны есть множество писателей, которым есть о чём написать, но у них нет достаточных, адекватных средств это сделать; и с другой стороны есть множество писателей - замечательных стилизаторов и придумщиков, изощрённых фокусников текста, у которых нет достаточно уникальной картины мира в голове: им обязательно нужно на что-то опираться, что-то стилизовать, пародировать и т.п. (например, Сорокин).
Есть писатели, которым не хватает ни того, ни другого. Например, Мураками. Этот из кожи вон лезет, чтобы придумать нечто необычное и удивительное, но ему не хватает ни фантазии, ни художественных средств, чтобы это описать.

Возьмём теперь писателя, которого я считаю гениальным - Пинчона (формулировка моя, стало быть и предпочтения мои). У Пинчона в голове творится что-то невероятное, практически не поддающееся определению, но тем не менее консистентное. А самое главное - он умеет совершенно точно описать вот это самое, не поддающееся никакому описанию. Его текст так сложен именно потому, что так сложна реальность, которую он описывает. Был бы текст проще - он перестал бы соответствовать пинчоновской реальности, и его книги превратились бы в интересные поделки Умберто Эко.
Другой гениальный современный писатель - Салман Рушди. У него в голове целая мифология полумагического-полуреального мира, которую он излагает именно так, как и необходимо излагать мифологию: не проще и не сложней, а именно так, как надо. Было бы сложней - он превратился бы в писателя-трюкача; было бы проще - он бы стал просто одним из множества писателей, оседлавших магический реализм.

Причём, надо заметить, что настоящие писатели ничего не "придумывают". Я не верю, что Пинчон, Рушди или, скажем, Борхес предпринимали хоть какие-то усилия, чтобы изобрести то, что у них и так уже существовало в сознании. Борхес свой Алеф без всякого сомнения видел.

Кстати, та же самая формулировка подходит и к любому другому виду искусства, и уж точно к кино. Например, когда смотришь фильмы Тарантино или Кустурицы, становится очевидно, что вот это и есть совершенно точное отображение того, что происходит у них в головах.

А вы что об этом думаете ?

Subscribe

  • (no subject)

    Читаю интереснейшую книгу «Beyond: The Astonishing Story of the First Human to Leave Our Planet and Journey into Space» by Stephen Walker. Там все…

  • Community

    Кинопоиск сделал отличный обзор «Community» и этим напомнил мне о великом сериале. Тут дело такое. Дэн Хармон, прежде чем сделать «Rick &…

  • (no subject)

    Так называемый министр иностранных дел Лавров разразился мракобесной статьей, над которой все смеются из-за того, что там упоминаются некие…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 16 comments

  • (no subject)

    Читаю интереснейшую книгу «Beyond: The Astonishing Story of the First Human to Leave Our Planet and Journey into Space» by Stephen Walker. Там все…

  • Community

    Кинопоиск сделал отличный обзор «Community» и этим напомнил мне о великом сериале. Тут дело такое. Дэн Хармон, прежде чем сделать «Rick &…

  • (no subject)

    Так называемый министр иностранных дел Лавров разразился мракобесной статьей, над которой все смеются из-за того, что там упоминаются некие…