August 11th, 2009

Определение гениальности

(Под влиянием вот этого поста avva).
Я уже довольно давно задаюсь вопросом, что определяет великого, или лучше сказать гениального писателя (потому что "великий" - это как бы уже характеристика постфактум).
И вот сегодня меня посетило озарение, и образовалась совершенно чёткая и исчерпывающая формулировка.
Гениальный писатель - этот тот, у которого 1) в голове есть некая уникальная картина мира, и который 2) умеет отобразить её на бумаге адекватными (или конгениальными) средствами. Здесь слово "адекватными" - ключевое.
Два этих условия - необходимые и достаточные. Можно продемонстрировать на примерах.

Вот, например, Чайна Мьевиль (о котором я писал вчера). У него несомненно в голове существует какая-то совершенно уникальная и очень полная картина придуманного им неповторимого мира. И тем не менее, у него нет достаточных средств, чтобы её изобразить (под "изображением" я понимаю не только описание, но и стиль, и сюжет, и героев). Он придумывает искусственные сюжеты, которые позволяют ему описывать его мир, но не более того. Он, конечно же, умеет ставить слово к слову, но его описания - хотя они и дают полное представление о придуманном им мире - не тождественны ему. Поэтому он не более чем умелый ремесленник и хороший писатель, но никак не гениальный.

Проще говоря, с одной стороны есть множество писателей, которым есть о чём написать, но у них нет достаточных, адекватных средств это сделать; и с другой стороны есть множество писателей - замечательных стилизаторов и придумщиков, изощрённых фокусников текста, у которых нет достаточно уникальной картины мира в голове: им обязательно нужно на что-то опираться, что-то стилизовать, пародировать и т.п. (например, Сорокин).
Есть писатели, которым не хватает ни того, ни другого. Например, Мураками. Этот из кожи вон лезет, чтобы придумать нечто необычное и удивительное, но ему не хватает ни фантазии, ни художественных средств, чтобы это описать.

Возьмём теперь писателя, которого я считаю гениальным - Пинчона (формулировка моя, стало быть и предпочтения мои). У Пинчона в голове творится что-то невероятное, практически не поддающееся определению, но тем не менее консистентное. А самое главное - он умеет совершенно точно описать вот это самое, не поддающееся никакому описанию. Его текст так сложен именно потому, что так сложна реальность, которую он описывает. Был бы текст проще - он перестал бы соответствовать пинчоновской реальности, и его книги превратились бы в интересные поделки Умберто Эко.
Другой гениальный современный писатель - Салман Рушди. У него в голове целая мифология полумагического-полуреального мира, которую он излагает именно так, как и необходимо излагать мифологию: не проще и не сложней, а именно так, как надо. Было бы сложней - он превратился бы в писателя-трюкача; было бы проще - он бы стал просто одним из множества писателей, оседлавших магический реализм.

Причём, надо заметить, что настоящие писатели ничего не "придумывают". Я не верю, что Пинчон, Рушди или, скажем, Борхес предпринимали хоть какие-то усилия, чтобы изобрести то, что у них и так уже существовало в сознании. Борхес свой Алеф без всякого сомнения видел.

Кстати, та же самая формулировка подходит и к любому другому виду искусства, и уж точно к кино. Например, когда смотришь фильмы Тарантино или Кустурицы, становится очевидно, что вот это и есть совершенно точное отображение того, что происходит у них в головах.

А вы что об этом думаете ?